Bueno, bonito, barato

-¿Qué traes ahí, Jara?
-¡Me he comprado un libro de segunda mano!
-¿De cuántos kilómetros?

Pequeña anécdota para introducir mi incondicional amor a estos puestos de libros viejos. Hoy me han alegrado el día. Venía frustrada al encontrar cerrada la biblioteca y, mientras mascullaba improperios, he visto los puestos a lo lejos. He ido, a ver qué había, y he encontrado verdaderas joyas a precios ridículos.
Me he comprado uno, ¿cómo no? Todos mienten, de Soledad Puértolas. Porque no lo he podido evitar. Ahí estaba, con la portada algo doblada, las páginas amarillentas y alguna que otra marca hecha a lápiz. He salido de allí más contenta que un niño con un juguete nuevo. Lo he empezado a leer en el cercanías y parece una maravilla. De todas formas, creo que el hecho de que fuera de segunda mano me ha hecho más ilusión todavía. Me gusta pensar que alguien más lo leyó, no tener ni idea de quién fue e intentar imaginar las emociones que el libro le pudo suscitar. ¿Las compartimos? Quizás a él no le gustó (o a ella, se entiende. Esto de no tener género neutro...). Quizás se aburrió, no lo terminó, y decidió venderlo.
O a lo mejor le gustó tanto que pensó que quería compartirlo. O fue uno de esos libros regalados que piensas "me lo leeré cuando tenga tiempo", y se acumulan y acumulan hasta que pasan los años y te das cuenta de que ya ni recuerdas quién te lo regaló.

Sospecho que le gustó, en cambio. Es una especie de intuición extraña. Esa portada doblada, tan marcada, me hace pensar que se lo leyó de un tirón. Quizás en un viaje. En un tren, por pasar el rato. ¿Dónde? ¿Y quién?

Tiene su aquel, la pregunta de mi amigo guasón. ¿Cuántos kilómetros tiene ese libro?
No tengo ni la más remota idea.
Aunque imagino -porque soy así de fantasiosa- que tiene muchos. Muchos.
Y conmigo va a hacer unos cuantos más.

El marcapáginas ha hablado.