Casos reales: vol I.

Espero en la parada del cercanías leyendo a George Orwell. Llevo colgada de mi brazo la bolsa que regalan ahora en Fnac si compras libros de bolsillo (azul, con cuadritos y en cada uno de ellos el dibujo de un escritor). Un hombre de unos sesenta años, barba espesa y figura encorvada se acerca hacia mí sin ningún tipo de pudor y  comienza a mirar mi bolsa directamente.
-Coño, cuánta gente hay ahí.
Sonrío por educación, algo turbada, y vuelvo a pegar la vista en mi libro pero él insiste.
-¿Quiénes son?
-Escritores.
-¿Escritores? -frunce el ceño, se acerca aún más y ladea la cabeza-. Pues no reconozco a ninguno.
Se ríe y mira a sus lados, buscando la complicidad de quienes también esperan el cercanías y están sentados a mi lado. Yo cierro mi libro y le enseño mejor mi bolsa, señalando algunos dibujos.
-Agatha Christie, Edgar Allan Poe, Raymond Chandler, Conan Doyle... -enumero.
-Ni puta idea -me interrumpe-. Joder con la cría, sí que te gustan los escritores.
Asiento con la cabeza y esta vez soy yo la que busca la complicidad de quienes se sientan conmigo. Una mujer joven comparte conmigo una sonrisa, una casi risa, mientras niega lentamente con la cabeza. El hombre no se da por vencido.
-Pues ni puta idea -repite-. En mis tiempos no había escritores. Ahora hay muchos, pero en mis tiempos.... bah, cuatro. Han aparecido todos de golpe, como los maricones. Si llevaras una bolsa de cantantes de flamenco sí los reconocería.
Terminado su discurso, apoya su espalda en la pared y la arquea al ritmo de un tarareo que comienza. Parece flamenco. Vuelvo a abrir mi libro. Miro el reloj: todavía quedan 8 minutos hasta que llegue mi tren.